暮戸駅の北口から出ないでください。

転職に伴って引っ越すことになり、通勤経路から逆算して物件を探していた。家賃と乗り換え回数のバランスで暮戸駅の周辺がちょうどよく、不動産サイトでいくつか候補を見繕ったあと、何となく「暮戸駅　住みやすさ」で検索した。まとめサイトや不動産メディアの記事に混じって、古い掲示板のスレッドが引っかかった。区の総合雑談スレで、もう何年も前のログだった。

話題は買い物事情や学区の評判など、よくある地域スレの流れだった。引っ越し先の空気を知りたかっただけで、ざっと流し読みしていた。

スクロールの途中で、場違いな一行に目が留まった。

前後の文脈がまったくなかった。その前の書き込みはスーパーの品揃えの話で、そのあとは数日間の空白を挟んで別の話題に移っていた。返信は一つもついていない。完全にスルーされている。

暮戸駅の構内図を見た。出口は南口と東口の二つだけだった。北口は存在しない。ないものに対して「出ないでください」と書く意味がわからなかった。深夜二時の酔っ払いか、誤爆か。どちらにしても気にするような内容ではない。

私はそのまま不動産サイトに戻り、翌週の内見を予約した。

四月、暮戸に越した。

暮戸駅は各停しか停まらない私鉄の小さな駅で、ホームは一面二線、改札は一つ。数年前に改修されたらしく、構内はそこそこきれいだった。改札を出ると南口と東口の分岐があり、正面は白いタイルの壁になっている。

一ヶ月ほど通勤で使ったが、特に何ということもない駅だった。

掲示板の書き込みのことなど、すっかり忘れていた。

最初に何かを感じたのは、五月の終わりだった。

残業で遅くなり、終電の一本前で暮戸駅に着いた。二十三時四十分。改札を出て、いつもどおり南口に向かう。その途中、足元を冷たい空気が流れた。気のせいだろうと思い、そのまま駅を出た。

六月に入ると、帰りが零時を過ぎることが増えた。風のことが気になり始めたのはそのころだ。

ある夜、改札を出た瞬間、風が吹いた。正面の壁の方向から。六月の湿った夜気とは違う、地下水脈に触れたような、季節のない冷たさだった。

壁の方向から風が来ることに違和感がなかったわけではない。ただ、建物の構造上どこかに通気口があるのだろうと思った。気圧の関係で妙な場所から風が来ることはある。

——その風が吹く日と吹かない日がある、ということに気づいたのは、もう少しあとのことだった。

六月の終わり、ふとあの書き込みを思い出して、掲示板を検索し直した。あの書き込みのあったスレッドはもうDAT落ちしていたが、まとめサイトに転載されたログの中に、関連するやりとりを見つけた。

何度か読み返した。

740だけが妙だった。スレ上ではこの二人の絡みは初めてのはずなのに、すでに何かを共有している口ぶりだった。

そして743は、あの風のことを知っていた。

七月四日、金曜日。

残業と飲み会が重なって、暮戸駅に着いたのは零時十二分だった。疲労と酔いでぼんやりしていて、改札を通り、分岐点に立ったとき、正面を見てしまった。

いつも見ない方向を、何の構えもなく、自然に。

壁がなかった。

通路があった。天井の蛍光灯は大半が消えていて、点いているのは三本に一本だけだった。白い光の島が等間隔に浮かび、そのあいだを暗がりが埋めている。十メートルほど先に、小さな案内板が浮かんでいた。

通路の入口の壁面に、パテで埋められたビス穴が四つあった。昼間、壁だったときにも見えていたはずだ。案内板の取り付け跡。昼間は壁に隠されていた案内板が、ビス穴の位置にぴたりと収まっている。

通路は完全に静かだった。空調の音もない。あるのは風だけだ。奥から手前に向かって、冷たく、一定の速さで吹いている。

呼吸みたいだと思った。

何かが、奥で、息をしている。

足が動かなかった。恐怖とも違う。恐怖が来る前の、もっと手前の反応だった。感情がまだ追いついていなかった。数秒なのか数十秒なのかわからない時間が過ぎてから、南口へ走った。駅を出て、コンビニの前まで走った。振り返ると、駅舎はいつもどおり静かだった。

翌日の昼、駅に行った。正面は壁だった。タイルの壁。ビス穴。壁に耳を近づけると、かすかに空気が動いている音がする。壁の向こうに空間がある。昼間でも、それはそこにある。ただ開いていないだけだ。

その週末、また掲示板を漁った。まとめサイトのキャッシュを辿り、別のスレッドのログからもう一つ見つけた。

ここでも話は流されている。だが105の一文が引っかかった。

「普通に帰宅してるサラリーマンにしか見えなかった」。

八月。

回覧板が回ってきた。暮戸駅周辺で行方不明者が出たという。三十代男性、会社員。終電で暮戸駅に到着したことが改札の防犯カメラで確認されたが、その後の足取りがつかめていない。記事にはそう書かれていた。

南口にも東口にも、防犯カメラはある。

その週、不動産サイトで暮戸駅周辺の物件を検索してみた。南口側はいくつもヒットする。だが東口側は、ほとんど出てこない。あるにはあるが、どれも隣の駅からの距離で掲載されていた。

不動産屋に行った。物件を紹介してくれた担当者はもう辞めていたが、受付の年配の女性が対応してくれた。暮戸で生まれ育ったという。

「暮戸駅って、昔から出口は二つだけですか」

女性は数秒、こちらを見たまま何かを測るような顔をした。それから「見ましたか」と言った。

私は答えなかった。

「昔は駅員さんがいて、終電のあとは構内に人を残さなかったんですよ」

それだけだった。帰り際に「南口をお使いになってください」と言われた。

九月。

転職サイトに登録した。

暮戸から離れたかった。駅だけの問題ではない、と自分に言い聞かせた。都心に近い場所に住みたい、通勤を短くしたい。理由はいくらでもつけられた。毎晩、帰り道のたびに正面の壁を意識する生活が続いていた。見なければいい。見なければないのと同じ。だが目を逸らしている時点で、そこに何かがあると認めているのと同じだった。

十月には内定が出た。勤務先が変わるので通勤経路も変わる。新しい路線の、新しい駅の近くに部屋を決めた。暮戸から電車で一時間以上離れた街だ。

荷造りの最後の夜、もう一度あの掲示板を検索した。ほとんど儀式のような気持ちだった。

同じスレッドの末尾近く、もう誰も読まないような場所に、一行だけの書き込みがあった。

返信はなかった。

引っ越し先の駅は、急行も停まる大きなターミナル駅だった。出口は五つ。南口、東口、西口、中央口、北口。五つとも正式な出口だ。構内図にも載っている。Googleマップにも出る。毎日何千人もの人が使っている。

何も問題はない。何もおかしくない。

暮戸では、北口がなかった。なかったから、深夜に壁が消えて通路が現れたとき、異常だと気づけた。存在しないものが現れるのだから、それがおかしいことは誰にでもわかる。

だがもし、最初から北口がある駅だったらどうなる。

正しい北口と、「あちら側」の北口が、同じ場所に、同じ名前で、同じ見た目で重なっていたら。毎朝北口から出ている何千人かの通勤客のうち、何人かがときどき——ほんの何人かが——正規のものではないほうの北口から出ていたとしても、誰がそれに気づく。

本人すら気づかないのではないか。改札を出て、北口の階段を上って、外の空気を吸って——出たつもりで——

私は震える指で検索を続けた。引っ越し先の駅名ではなく、思いつくままに駅名を入れた。

「柿ノ木台駅　北口」。

見つからない。

「東船田駅　北口」。

見つからない。

「梅ヶ浜駅　北口」。

見つかった

地域の過疎スレッド。雑談の中に埋もれた、返信のない一行。

別の駅名を入れた。

「宮前野駅　北口」

「藤代台駅　北口」

全部同じだった。深夜の、返信のない、たった一行の書き込み。——別々の人間が、同じ警告を残している。

そしてその書き込みは、どこでも同じ扱いを受けている。誰にも拾われず、返信もつかず、スレッドの底に埋もれていく。スーパーの安売り情報と学区の評判のあいだに、ひっそりと。

私はスマートフォンを伏せた。

部屋は静かだった。段ボールの山。窓の外は暗い。

最寄り駅の構内図が、瞼の裏にちらつく。

五つの出口。南口。東口。西口。中央口。

そして、北口。

あの北口が、正しい北口だという保証は——どこにもない。